橫斷山脈褶皺間的四川省木里藏族自治縣，依吉鄉小學的后山常有琴聲飄起。音樂教師呂拉史抱著扎木念琴席地而坐，孩子們圍在身旁，旋律混著青草香漫過峽谷。上大學時，這個彝族青年還滿心想離開大山；如今，他用琴聲在鄉土間播撒美育種子，讓曾經“放流行歌曲的課間休息”，變成了山里孩子追逐夢想的課堂。

　　“歸鄉人”

　　呂拉史的音樂夢，始于小學教師偏初根秋的一堂民歌課。冬日午后，陽光透過教室窗臺裂縫，偏初老師拍著講臺打節拍，全班跟著唱當地民謠，“那歌聲像剛熬好的酥油茶，燙得心里暖洋洋的”。老師一句“山里的孩子嗓子里藏著泉水，得讓它流出來”，在他心里埋下了音樂的種子。

　　大學畢業后，呂拉史遵從爺爺遺愿回到木里，成了依吉鄉小學的音樂教師。這所學校已10年沒有專職音樂教師，音樂課只是“放流行歌曲的課間休息”。

　　第一次教簡譜，孩子們哄堂大笑：“老師瘋了，唱些聽不懂的調子！”呂拉史徹夜難眠，懷疑自己“拼了十幾年走出大山，怎么又回來了”。

　　直到一天清晨，一個女孩怯生生地遞來一幅畫：歪扭的吉他旁，寫著“好聽”兩個字。他突然想起偏初老師的話，看著孩子們亮晶晶的眼睛，仿佛看到了當年的自己。這份期待，讓他定了心：“這里需要有人留下，教孩子們唱自己的歌。”

　　琴聲里的突破

　　“我想辦個樂器班，教本土的扎木念琴。”呂拉史找到時任校長劉姚呷。他知道，要改變孩子們對音樂課的看法，得從他們最熟悉的本土樂器入手——扎木念琴是當地特色，學起來親近，也能讓孩子感知民族文化的美。

　　可消息傳開，幾位家長找上門質疑：“學這些能當飯吃？”有天賦的孩子陸續退出。呂拉史沒退，他跟著孩子走幾小時山路，蹲在火塘邊向家長解釋：“您看這孩子，唱歌時腰桿都挺直了，這是自信啊！”還立下“軍令狀”：“孩子成績下降，我立刻停辦。”

　　為教好扎木念琴，呂拉史寒假回大學補習弦樂樂理，又找到當地民間藝人學習，回校時琴箱里塞滿了手寫譜子。

　　2022年6月校慶，興趣班的扎木念彈唱驚艷全場，曾經怯生生的孩子，自信地站在舞臺上。孩子們的表演視頻傳到木里縣融媒體平臺后，“依吉鄉有個會教唱歌的呂老師”成了十里八鄉的話題。

　　2023年，“小卓瑪樂團”正式成立。呂拉史把課余時間全撲了進去：清晨6點半的操場有弦子聲，午休時的教室飄著合唱，放學后教學樓還回蕩著扎木念的調子。他開了4個興趣班：21人學扎木念、16人學弦子、12人學葫蘆絲、34人參加合唱。“一天下來，除了吃飯睡覺，腳就沒離開過教室，可心里踏實”。

　　新鮮勁過后，一個女孩哭著說“手指疼，耽誤寫作業”。呂拉史帶她爬上后山，彈著吉他唱童謠《阿依莫》，講自己大學時打工練琴的趣事。最后，女孩抹著眼淚說：“老師，我想再試試。”

　　讓山里孩子看見更大的世界

　　2023年春天，小卓瑪樂團去木里縣城參加省青少年藝術展演。7個多小時的車程里，孩子們抱著琴箱興奮地一路歌唱。原創曲目《木里歡迎你》融合扎木念伴奏與多聲部合唱，評委說“從歌聲里聽到了大山的呼吸”。

　　這年秋天，呂拉史被任命為木里縣中小學音樂兼職教研員，“以前只有語文、數學有教研員，現在音樂老師也有了專業引領。”

　　依吉鄉小學只有一到四年級，呂拉史就利用周末去瓦廠重點寄宿制學校授課，只為讓升學的孩子也能繼續學琴。

　　在對口幫扶學校攀枝花市仁和區平地中心校的指導下，他學會了更系統的教學方法；一有時間就跑村寨，去搜集快失傳的鄉間童謠；老人們唱一句他記一句，半年下來攢了20多首，筆記本上的音符密密麻麻，“像撒了一地的星子”。

　　如今，樂團的孩子也在悄悄地改變著：曾經打架逃學的男孩成了曼陀鈴好手，說“以后想當音樂老師”；內向的女孩在縣演講比賽中獲獎，說“勇氣是唱歌練出來的”……

　　夕陽下的依吉鄉小學后山，呂拉史帶著20多個孩子彈著扎木念，調子混著風聲穿過峽谷。

　　“孩子們，知道為什么教你們唱歌嗎？”他望著遠處的雪山問。

　　“因為歌聲能翻過山！”孩子們大聲回答。